四月的尾雾漫过窗沿，

迎接五月第一缕曙光。

教师灯下，

红笔在作业本上缝制绶带，

保洁阿姨拾起玉兰花瓣，

食堂油锅沸腾，

包子鼓成山丘，

香气为劳动节署名；

维修工的工具箱咔嗒作响，

生锈的螺丝钉在他指间翻身，

像解开了某个被时光卡住的结。

你看，暮色里的安全诗！

总有人俯身拾起隐患，

像校对错题般严谨：

未关的门窗、未拔的电源；

老师们在暮色里，

守护整座校园的安宁。

当最后一把挂锁吞下钥匙，

整座校园的安全出口指示灯

正把老师们的背影

拓印成守夜人星座的轮廓。

后勤篇：暗处的光也有姓名

走廊瓷砖浮着凉丝丝的露，

保洁阿姨的拖把随着步子舞蹈，

将昨夜遗落的草稿纸碎屑、

半块橡皮与青春期的叹息，

统统扫进簸箕编织的箩筐。

维修工将断裂的门框

焊成咬住流失光阴的齿；

阿姨们把重物压弯肩头，

围裙带子勒进晒红的皮肤；

食堂后厨，不锈钢锅被擦亮成月亮，

阿姨们的手指在洗洁精泡沫里穿梭，

油渍在指缝开花，

明天早餐的香气正从排水管发芽。

图书管理员在寂静中推车巡游，

指尖抚平书页的褶皱，

把编号归位——

那些书脊连成的星座，

将在清晨迎来少年手指的彗尾。

校医室飘出酒精棉的清冷，

她俯身为摔倒的膝盖贴上创可贴，

晨光在体温计上爬成温暖的藤蔓。

防暴盾牌在烈日下淬出冷光，

橡胶棍划破空气的嘶鸣，

那是未雨绸缪的闪电。

……

晨光漫过走廊拐角时，

所有昨日的劳作都化作

孩子们爱吃的橘子——

酸的留给青春，甜的酿给岁月。