清晨六点半，淡青色的天光漫过校门前的香樟树，保安室的大门吱呀一声推开。老周穿着笔挺的藏青制服走出来，肩章上的银星在晨曦中泛起柔光。他仔细将“护学岗”反光背心的魔术贴一一贴正，动作庄重得像战士整理戎装。

七点整，老周在斑马线东端站定，双臂自然舒展成保护的弧度。十几个背书包的身影从路口转来，他温声招呼：“小火车们注意轨道安全。”有个穿蓝白色运动鞋的男孩书包带滑落，老周俯身帮他整理，手指灵活地将卡扣调紧两格：“这样跑起来就不会晃啦。”他的掌心始终虚悬在孩子们肩后，像春日里护着新苗的暖风，保持着恰好的守护距离。

七点二十分，校门口迎来晨间高峰。老周站在校门口，额角渐渐沁出细汗，却仍不忘对每个经过的身影点头致意。“同学，鞋带系好再跑。”见有个男孩边啃包子边跑，等孩子走近，他很自然地用拇指拭过自己嘴角示意：“这儿沾着芝麻粒呢”，那孩子腼腆一笑，急忙用手背擦嘴，老周便从口袋抽了张纸巾递过去。

九点三十分的监控室里，老周站在屏幕前。三十六格画面静静流淌着校园的日常：操场上有班级在上体育课，教学楼走廊闪过抱作业本的身影。忽然他俯身凑近7号屏——几个低年级学生正在连廊拐角追逐。老周按下对讲键：“小郑，连廊那边有几个小朋友，去照看下。”对讲机传来简短的回应：“明白。”监控屏幕的蓝光映着老周专注的神情，他呷了口茶，目光仍停留在那几个欢快的小身影上。

正午阳光爬上登记簿时，老周正在填写访客记录。钢笔尖在纸面沙沙游走：“三年级二班家长送演出服三套，已转交李老师。”纸页间露出半片银杏书签，是去年毕业生留下的纪念。

下午两点十五分的安全巡视中，老周的手指划过消防柜玻璃，指腹沾了薄灰便蹙起眉头。他从兜里掏出软布，连螺丝缝里的尘垢都细细揩净。巡视到操场边缘时，顺手将歪倒的隔离墩扶正，动作熟练得如同整理自家院落。

三点五十分，老周再次站到校门口。放学的队伍像欢快的小溪流淌而出，他熟练地疏导着人流，时而伸手护一下奔跑太急的孩子，时而帮学生扶正肩头滑落的书包。“明天见啊小王老师”，“路上小心”，他温和的告别声融入夕照，与喧闹的放学铃声交织成温暖的余韵。当最后一批学生离开时，他望着空荡荡的校门轻轻舒了口气，制服肩章在落日下泛着柔和的微光。

暮色四合，老周锁好最后一扇侧门，掏出钥匙串逐一核对。空荡荡的校园里只剩他的脚步声在回廊间轻响，保安室窗台上的薄荷草在晚风里摇了摇叶子。他抬手熄灭廊灯，身影渐渐融进渐深的夜色里，唯有别在腰间的对讲机还亮着一点幽微的绿光。

那点幽微的绿光，

像极了老周藏在日常里的坚守——

用自己的微光，

默默扎根在角落的守护，

拼起了星汇校园

日夜不息的温暖与安心。

一审一校：王   陈

二审二校：蒋婷娟

三审三校：柳泉敏