晨光刚透过二年级（12）班的玻璃窗，教室里就飘起“老师早”的软乎乎的声音。穿着荧光绿护导马甲的毕杰杰老师，已经被两个小身影围住——一个举着新画的小鱼缸，一个捧着生命力旺盛的兰草。这是她在学校最寻常的清晨，满是细碎又温暖的小忙碌。 

毕老师很懂得低龄孩子写好笔画的难。小诺总把“人”字写得“歪歪扭扭”，她轻轻握住小诺的手，在田字格本上慢慢地写：“你看，撇像小树要站直，捺像小伞轻轻撑开来，才不会摔倒哦。”每个进步的“人”字都有毕老师画的小红星。过几天，小诺举着作业本说：“毕老师看，我的‘人’字没摔倒啦！”

比起认多少字，毕老师更在意孩子养成“小规矩”。“铃声响，进课堂……”这是课前准备儿歌；课间玩耍文明安全，多喝水，更是每日不厌其烦地叮嘱；最后一节课前，“收拾书包，整理桌椅”成了孩子们的“小约定”。

虽然每天忙得脚不沾地，但看着孩子们蹦跳过来——问她“老师，你知道火龙卷吗”，或塞来一片树叶、一颗毛桃，或张开手给她一个拥抱，说“这是周末提前送的礼物”——她就觉得，一切都值了。

阳光落在她摊开的作业本上，红笔写出的“真棒”两个字旁边画着一个笑脸，和孩子的笑脸一样亮。

一审一校：王琼

二审二校：王志祥

三审三校：傅寿松